ファーブルと僕の馴れ初め

誰にでも“些細なことだが忘れられない記憶”というものがあるものだ。
日常生活で思い出されることは滅多にないが、ふとした瞬間にまるで不死鳥の如くありありと蘇る、そういった類のやつだ。
そんな“記憶”の一つを今日はお話しようと思う。
この記憶は特に僕が思い込みで行動して手痛い失敗を喰らったときに思いだされる、ちょっとした教訓じみた話だ。

ちょっと長い前置

小学生だった頃、お昼休みは決まってクラス対抗サッカー（たまにドッヂボール）で、体育が得意な男子がFWをやり（やりたくもないのに人数合わせのために呼ばれた）僕はDFかGKをいつもやらさせられていた。*1
FW陣が無茶な攻撃を仕掛けた挙句、カウンターを喰らって失点する、というのが我がクラスの敗北の方程式だったのだが、失点の度にFW陣は怒りの矛先をDF陣に向けた。*2
試合に勝ったら点を獲ったFWのおかげ、負けたら点を取られたDFの責任。
とまぁ、そんな理不尽な仕打ちに嫌気がさした僕は昼休みが始まると急いで図書室に行くようになった。教室で暇そうにしているとサッカーに駆り出されるし、実際教室は暇だったからだ。

偉人の伝記

図書室では“ブラックジャック”とか“はだしのゲン”みたいな数少ない漫画と“ホームズ”シリーズをよく読んだ。
だが、特に熱中したのは世界の偉人の伝記をマンガで読めるやつだ。
ヘレンケラー、野口英世、ナイチンゲールなどなど、小学校にあった偉人伝記マンガは全て読んだが、その中でもっとも印象に残ってる話が

ファーブル『昆虫記』を書いた虫の詩人 (学習漫画世界の伝記)

作者: 高瀬直子,奥本大三郎
出版社/メーカー: 集英社
発売日: 1993/03/19
メディア: 単行本
クリック: 3回
この商品を含むブログ (2件) を見る

このファーブルの少年時代のフィクションなんだかノンフィクションなんだかよく分らない、こんなエピソードだ。

それは太陽の日差しが眩しい日のことだった。
草原か何かに仰向けに寝そべっていたファーブルはあることに気がついた。
目を開けていると眩しいが、目を閉じると眩しくない！
次に、目を閉じて口をパクパクさせてみると...
口を開けても閉じても眩しくない！
ファーブルは走って先生の所へ行き嬉しそうにこう言った
「先生！人は口じゃなくて目で物を見るんだ！」
それを聞いたクラスメイトは「ちょｗｗゆとりｗｗ」と笑ったが、先生だけはファーブルのことを褒めたのでした...